

Extraña manera de estar viva
Poesía reunida (2001-2021)

© 2022 | Miriam Reyes

© 2022 | Mixtura Editorial SL, Sant Boi de Llobregat

DIRECCIÓN EDITORIAL | Jesús Aguado

DISEÑO | Ferran Fernández

MAQUETACIÓN | Zaranda & Jo

ILUSTRACIÓN DE LA PORTADA | Carol Gómez Pelegrín

ISBN | 978-84-125513-1-0

DEPÓSITO LEGAL | B-10416-2022

IMPRIME | Kadmos

Impreso en España | *Printed in Spain*

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Dirijase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.cedro.org; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).



www.mixturaeditorial.com

Miriam Reyes

EXTRAÑA MANERA
DE ESTAR VIVA

Poesía reunida (2001-2021)

mxtura

NOTA A ESTA EDICIÓN (POR SI ALGUIEN SE EXTRAÑA)

Esta poesía reunida es también una poesía revisada, por lo que algunos de los libros que conforman este volumen han sido ligeramente modificados respecto a sus ediciones originales. Además de unificar la puntuación y modificar algunos versos, también he añadido poemas nacidos a destiempo, pero del mismo flujo. Aun así, he tocado mucho menos de lo que pensaba tocar en un principio, armada con afiladas tijeras y lentes de aumento. Después de mucho debatir conmigo misma, decidí respetar lo que, de tan lejano, me resultaba ya inaprensible, y volver a guardar las tijeras en el costurero.

Además de lo ya comentado, en *Desalojos* (2008) eliminé la segunda parte del libro y conservé de ella solo los poemas que podían formar una unidad con la primera. El resto fueron reubicados o eliminados. En *Prensado en frío* (2016) no he podido evitar la tentación de volver a prensar lo prensado, continuando la naturaleza cambiante de la poesía combinatoria.

En *Sardiña* (2018), escrito originalmente en gallego y publicado aquí en versión bilingüe, opté por traducirme utilizando un idioma español que transparentase el sustrato gallego. Esta me ha parecido la mejor manera de traducir un libro escrito en un

gallego tan afectado por el español, donde, además, la búsqueda de la lengua perdida y la incapacidad como hablante son partes constitutivas de lo que se dice. No es sin querer que traduzco «no escogí marchar», «la carne toda», «mujer ninguna» o «mira para mí». Se pierden, en esta edición, los elementos visuales que formaban parte de su edición original, en Chan da Pólvora.

Por último, se cierra el volumen con una sección que reúne una selección de inéditos y dispersos que encuentran aquí una casa común.

Extraña manera de estar viva
esta necesidad de traducirse en palabras

ESPEJO NEGRO

(2001)

MI PADRE ENFERMO DE SUEÑOS
en el asfalto incandescente de cien mil mediodías
caminados
bajo el sol en vertical
perdió sus pies
y apoyado en sus rodillas sigue buscando
el camino de vuelta a casa.
Mi padre sueña
rendido por el cansancio
que vuelve a su tierra y planta sus piernas y le crecen
pies jóvenes
y la savia de su tierra negra le alivia el dolor de las
arrugas
y resucita sus cabellos muertos.
Luego despierta en un piso alquilado
a la ciudad de los huracanes de la miseria
y blasfema y maldice y no tiene amigos.

Escondido en la noche
papá llora por las certezas que lo defraudaron.
Del otro lado de su piel
mamá llora por mamá
mamá llora por su casa que ya no habita
y por paz y reposo y risa.

Papá y mamá lloran
cada uno a espaldas del otro en la cama
en el más crudo estruendoso hermoso silencio

que modula en frecuencias infrahumanas
sonidos que se articulan como palabras:
«si aquí no están mis sueños
cómo puedo dormir aquí».
Y que solo yo escucho
con la cabeza enterrada en la almohada.

Concebida de la nostalgia
nacé con lágrimas en el sexo con tierra en los ojos
con sangre en la cabeza.
No soy lo que soñaron
tampoco lo son sus vidas.

JUAN CUÉNTAME ¿QUÉ TIENE DE APOCALÍPTICO
el cuerpo de una mujer
para que llegara a tu delirio
justo después del toque de la séptima trompeta?

Después de haber visto
la destrucción de la tierra y de las aguas
las plagas liberadas del pozo del Abismo
el exterminio humano por fuego y azufre
tú hombre de fe
viste una mujer coronada de estrellas.

Ciegos tus ojos
después de haber contemplado
sol luna mujer y monstruo en un mismo cielo
solo supieron relatar tinieblas:
una madre expropiada del producto de su vientre
desterrada en el desierto.

¿Para eso la hiciste descender de los cielos
para arrojarla a la más páfida de las soledades?

De seguro
ella hubiera preferido
que alguna de las siete lenguas
del dragón de las siete cabezas
la hubiera alcanzado
para espolvorearse con libertad

como la ceniza
y no sufrir esa tremenda soledad
de cuerpo completo
de vientre vaciado.

¿Solo para eso el cuerpo de la mujer
para que descubra el milagro de la luz al varón?

Héroe insensible y egoísta
la salvas de la muerte
para entregarla a un letargo
a esa otra muerte de bebé probeta
de inseminación artificial.

Juan cuéntame
¿a eso te referías cuando hablabas de Apocalipsis?

NO MAMÁ

no quiero que mis hijos coman tierra
no quiero que me devoren.

No soy Cristo madre
no soy Cordero.

Amo mi carne por sobre todas las cosas.
Carne bañada por la saliva de los dioses
que viajan a través de mi sangre.

No me corto las venas porque atentaría contra la
inmortalidad que las recorre.

Pero a esa masa negruzca e inerte
que desde su podredumbre descompone todo a su
alrededor
no la quiero.
Para ella no tengo compasión.

Él tiene la llave del cuarto de la hoz y la guadaña.
Engendró la muerte utópica.
Pretende hacer de mi cuerpo un gran ataúd que se
coma la tierra
el forro que separa la luz de la oscuridad.
Él execró mi amor con purgantes de muerte.
Le pediré la hoz para terminar el trabajo.

¿EN DÓNDE EXACTAMENTE TIENE SU RAÍZ ESTE DOLOR
debo dejar de pensar o de sentir?
Dónde me duele
rápido díganme
qué debo amputar.

EVENTUALMENTE PASO DÍAS ENTEROS SANGRANDO
(por negarme a ser madre)
el vientre vacío sangra
exagerado e implacable como una mujer enamorada.

Si los hijos no salieran nunca
del cuerpo de sus madres
juro que tendría uno ahora mismo
para sentirlo crecer dentro de mí
hasta poseerme como en una sesión espiritista
o como si mi bebé y yo
fuéramos muñecas rusas
una llena de la otra
mamá llena de bebé.

También tendría un hijo
si ellos siempre fueran bebés
y pudiera sostenerlo en mis brazos por encima de la
realidad
para que mi niño nunca pusiera los pies en la tierra.

Pero ellos llegan a ser
tan viejos como uno.

No alimentaré a nadie con mi cuerpo
para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo.

Por eso sangro y tengo cólicos
y me aprieto este vientre vacío
y trago pastillas hasta dormirme y olvidar
que me desangro en mi negación.

AMO A ESTE HOMBRE MISÓGINO.

Deseo su sexo descarado que pasea de aquí para allá
que entra donde como y cuando él lo desea
vomita su odio en mí y se va.

Yo maravillosa artesana
hago de su asco mi mejor creación:
una réplica suya mejorada.

Del vómito incubado en el más repugnante de los seres
nacerá la criatura que lo iguale en fuerza
y sea capaz de destruirlo por envidia
como yo no pude hacerlo por amor.

AFUERA TODO ES HOSTILIDAD

quédate aquí

hombre de mi sangre.

Mi adolescencia es más que una edad

súmate tú dolor mío

querido mío.

No escapes por mi vientre

entrégate a la esterilidad del fluido contenido

nunca salgas de mi cuerpo de corrientes.

Te lo pido por las buenas.

TENGO UN ASESINO EN MI BRAZO IZQUIERDO
producto de la más alta tecnología.
Si no fuera por él
mi cuerpo sería una fábrica de engendros satánicos
mi querido psicótico.
No tienes una pequeña idea del peligro que corres
tú hombre
al internarte en mí.
Eso que expulsas
casi como un desecho
es basura reciclable en mi cuerpo.
Puedo construir muñecos
a tu imagen y semejanza.
Dios me ha dado ese poder
yo lo he disimulado con mi frágil apariencia.
Bastaría con que despidiera a mi asesino a sueldo
para tenerte a mi merced
atacado por un ejército de soldaditos de plomo a mi
servicio.
¿O acaso dudas de mis dotes como bailarina?

HE TENIDO MIL HIJOS TUYOS
por mi sangre revolotean
espermatozoides hambrientos de leucocitos
como vampiros intravenosos.
Ya no me queda otro color en el cuerpo
más que este blancoleche sucio
del semen
y como él
me desparramo dentro de mí
perdiéndome en la búsqueda de algo
que no puede existir
porque ya ha sido asesinado previamente
en tu honor
para impedir que algún día tuviera cuerpo
y llegara a perturbarte con su chillona y
desconsiderada presencia.
Así ha de ser.
Jamás me permitiría
hacer algo que te molestara
oh demente amante mío.
Por eso me encargo de que ninguno de ellos
salga vivo de este holocausto uterino.

ME HE ESCONDIDO DEBAJO DE LAS PIEDRAS
junto a los escorpiones
para que no me encuentres o encuentres la muerte.