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Cuestionario de El Ciervo

Elia Quiñones: “La poesía puede resultar terapéutica”

Elia Quiñones
Imagen cedida por la autora

E lia Quiñones Armaza (Bar-
celona, 1982) es poeta y psi-
cóloga del desarrollo moral. 

Ha trabajado en radio (Onda Cero) y 
colabora en varias revistas de moda. La 
lógica de los refugios, que publicará la 
editorial Mixtura en breve, es el título de 
su primer poemario. La poeta responde 
al cuestionario de El Ciervo y nos da a 
conocer alguno de sus poemas. 

¿Podría contar cómo fue su primer acer-
camiento a la poesía?

A los veinte años presenté una expo-
sición en el centro cívico de mi provincia 
y decidí aprovechar los espacios en blanco 
que me ofrecían los cartelitos de espuma 
para introducir versos porque necesitaba 
otro tipo de lenguaje para explicar mis 
imágenes. El público se quedó desconcer-
tado intentando entender qué tenían que 
ver esos fragmentos con aquellos cuadros. 
Descubrí el poder de la sugerencia y de la 
ambigüedad y ya no he podido desengan-
charme. 

¿Qué motivos de la realidad suelen ser 
los que más le inspiran a la hora de 
escribir?

Cualquier detalle puede ser la chispa 
que encienda una obra de arte. La poesía 
está en la vida y en la mirada sensible y 
estética del que está atento y tiene un 
cierto alcance. Se trata de fijarse en algo y 
sentir ganas de apresarlo.

¿Sabe a quién se dirige, tiene una idea 
clara de cómo es su público? 

Ningún poema es para todos los 
públicos, igual que ninguna persona es 
para todos los públicos. Mi tendencia 
es centrífuga, voy de mí hacia los otros. 
Si no, corro el riesgo de no gustar, me 
pierdo, no disfruto, no sé escribir.

¿Necesita una predisposición o rito sin-
gular para ponerse a escribir? 

Hay que tener mirada afilada y silen-
cio para que la paloma se pose en tu 
hombro. 

¿Hasta qué punto valora la originali-
dad?

Estamos hechos de los otros y orbi-
tamos en torno a las mismas inquietudes. 
Mi única preocupación es que lo que diga 
sea verdad, no ser la primera o la única 
que lo ha dicho. Me encanta ese texto de 

Umbral en el que observa a su hijo pintar 
y le admira que no lleve encima el peso de 
la cultura. Aunque esa extrema libertad un 
adulto responsable no la pueda tener. 

¿En qué tradición se colocaría? 

Desde mi ramita no puedo ver el 
bosque entero, aunque no ignore que no 
estoy sola. 

¿Cómo ve la relación de su poesía con 
sus otros oficios o actividades? 

Curiosamente, cuando la poesía se 
filtra en la psicología, esta se embellece. 
La poesía favorece al diálogo mayéutico, 
lo hace más atinado. Hay imágenes que 
entran como flechas en el mundo semán-
tico del paciente; de hecho, estoy conven-
cida de que cada psicopatología tiene su 
metáfora. Y ante cualquier comité defen-
dería que hay versos que explican mejor 
el sufrimiento humano que todos los 
manuales de psiquiatría. Pero no sucede 
a la inversa, cuando la jerga psicológica se 
filtra en la poesía, la afea. La poesía puede 
resultar terapéutica, pero yo no quiero 
versos saludables, quiero que mis poemas 
se muestren anómalos, idiopáticos, que 
sean lo que tengan que ser. 

¿Con qué planteamiento formal se 
enfrenta al poema: se atiene a la métrica 
o prefiere el verso libre? 

Prefiero el verso libre, la prosa poé-
tica. Me siento cómoda en esos parajes, 
pero jamás me olvido del ritmo. Si en 
las múltiples correcciones que sufre un 
texto se pierde el ritmo, prefiero perder 
el poema. 

¿Tiene alguna anécdota relacionada con 
la difusión de su poesía? 

Me he dedicado bastante al recitado. 
He declamado precariamente y exquisi-
tamente, en eventos atestados y en salas 
vacías. Y el destilado de estas experiencias 
es que lo único que necesito es un buen 
micro y un botellín de agua •
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A la habitación marchita de mis padres 
una tirita para las patas quebradas
la coqueta se llamaba tocador
los camisones interpelados por el tiempo 
las muchas pieles de mi madre
sus gasas como violetas espinadas 
jabones en cajas tesoros jabones 
mi padre quiere deshacerse del armario 
también
el agujero de lo eterno
(para una niña) 
yo he nacido en
estiraba mis piernas de bebé en esa cama 
va a tirarlo todo dice
que al abrir la puerta será otro mundo 
porque la carcoma le obliga
(esas termitas que acaban con la alucinación de permanencia 
a pequeños mordiscos) 
llega un punto en que ya no se puede
dejar de mirar 
dice que le ayude que me lleve el espejo 
el único salvado pero en destierro 
disminuida la emoción
aminorado el sentido
que elija otros muebles más modernos 
como si se pudiera sustituir fácilmente 
un sueño de madera por otro 
a la mecedora te recuerdo 
hubo que matarla ante mis ojos 

Magical girl

Es
la estética 
del cuerpo malherido 

o cómo hablar de que la crueldad adopta formas nobles e 
innobles 

hablemos de la sociedad 
y de sus planes 

hablemos de nosotros 

de esa turbulencia 

y de los márgenes de
la vida 
del 
trabajo 
 
sin hablar de política 
hablemos de los toros y de la 
 
intersección 
entre 
 
lo sublime y lo 
fúnebre 
 
qué rápido qué rápido cierran las salas de vela 
 
¿verdad?

si es que el prodigio se encuentra cifrado en aquello que 
[siempre nos han querido enseñar 

los maestros 
 
desoídos 
 
desmembrados tutores de la virtud 
 
hay 
 
perversos lagartos negros coronando la ausencia de fronteras 

[por donde pasa la alumna 
transgresora y 
pobre cordero agranatando las cortinas 
 
hablemos de lo que es España 
sin hablar de política 
 
hablemos del padre que se calza, se anuda la corbata roja, 

[blande el peine de cuerno 
hablemos de la danza hacia los nobles crímenes que matan 

[corderos 
 
miserias recíprocas entre todos nosotros 
algunos se creen salvados porque van con 
cochecito 
 
llantos de dolor coronan al recién 
nacido. 

Para en todas las estaciones 
 
Quizá en la transición de un sol a otro 
 
están las fábricas mojadas hoteles que fueron promesa y una 

[serie finita pero inabarcable 
de ramas sin aliento 
 
dentro está el miedo 
la familia encriptada 
 
y un secuestro el ruido 
silente que acompaña 
a las próximas paradas 
 
somos genéticamente compatibles 
los carriles y este miedo 
 
sé que es pecado 
rechazar la genealogía 
 
me parezco en los rasgos 
a las ramblas 
a los parkings 
 
tengo la piel cemento 
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leo para distraerme 
 
los juncos secos son carne de mis párpados 
 
estoy hablando del veneno 
de albergar algo distinto 
de un correr porque se escapa 
 
y del terror 
al conocido. 

Réquiem por un ex 
 
he intentado escribir esto 
como salmo de aire 
como pequeña bestia 
por decir algo 
de entre tanto texto no escrito 
 
algo me desordena la cama: 
soy yo desordenando 
mi vida 
 
soy yo desordenando mis salmos 
de aguardiente 
 
dice que por qué nunca escribí sobre nosotros 
yo le digo que ha engordado 
 
he intentado esto como poema urgente 
sobre nosotros 

me dices: 

¿me has llamado? 

soy yo 
vaciando los textos 
calmando los imanes hechos lanzas 
 
un desorden versificador se acuesta conmigo esta noche 
alguien pregunta: 
por qué 
no escribiste 
sobre nosotros 

no he venido para transmutar pasado con 
presente 
 
déjame que riegue mis plantas y teja 
bufandas 
¿por qué exiges belleza a cambio de 
aguardiente 
de una bestia 
del mañana? 

¿por qué no me coses 
me concluyes 
me epilogas? 
al olvido 
 
soy muy mala 
paciente 

soy transgresora con las tareas 
que prescribo 
hay que integrar contradicciones 
digo 
 
y por qué por qué al vomitar la papilla de almizcle que dejas 
se le llama trauma? 
 
déjame que hornee 
déjame el salmo abierto 
la postilla de hollín del ya no ser 
déjame quieta en el patio de vecinos 
 
quiero conocer a la gente de mi barrio 
solo para pertenecer 
a alguien 
nuevo

El día que retiraron los contenedores 

llevo mis bragas antiguas 
en una bolsa transparente 
 
las deposito en la calzada de las huidas 
 
-los contenedores desaparecidos 
en homenaje- 
 
soy blanda como el tallo de un narciso 
 
como los colores que aún nos quedan 
en la acuarela abandonada 
 
hemos laureado la basura con la ausencia 
 
de la basura 
 
la violencia ha dejado su escombro de lirismo 
en el asfalto resucitado 
 
no seré la última superviviente 
de las esquinas vacías 
 
a mi lengua de plata 
le falta 
la palabra amarga 
 
como la piel desechada 
de los peces. 
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