

# .. Pliego de poesía ..

Sep-Oct 2022 en el verso, universo ~ N. 302

## Elia Quiñones: “La poesía puede resultar terapéutica”

Cuestionario de El Ciervo



Elia Quiñones  
Imagen cedida por la autora

**E**lia Quiñones Armaza (Barcelona, 1982) es poeta y psicóloga del desarrollo moral. Ha trabajado en radio (Onda Cero) y colabora en varias revistas de moda. *La lógica de los refugios*, que publicará la editorial Mixtura en breve, es el título de su primer poemario. La poeta responde al cuestionario de *El Ciervo* y nos da a conocer alguno de sus poemas.

**¿Podría contar cómo fue su primer acercamiento a la poesía?**

A los veinte años presenté una exposición en el centro cívico de mi provincia y decidí aprovechar los espacios en blanco que me ofrecían los cartelitos de espuma para introducir versos porque necesitaba otro tipo de lenguaje para explicar mis imágenes. El público se quedó desconcertado intentando entender qué tenían que ver esos fragmentos con aquellos cuadros. Descubrí el poder de la sugerencia y de la ambigüedad y ya no he podido desengancharme.

**¿Qué motivos de la realidad suelen ser los que más le inspiran a la hora de escribir?**

Cualquier detalle puede ser la chispa que encienda una obra de arte. La poesía está en la vida y en la mirada sensible y estética del que está atento y tiene un cierto alcance. Se trata de fijarse en algo y sentir ganas de apresararlo.

**¿Sabe a quién se dirige, tiene una idea clara de cómo es su público?**

Ningún poema es para todos los públicos, igual que ninguna persona es para todos los públicos. Mi tendencia es centrífuga, voy de mí hacia los otros. Si no, corro el riesgo de no gustar, me pierdo, no disfruto, no sé escribir.

**¿Necesita una predisposición o rito singular para ponerse a escribir?**

Hay que tener mirada afilada y silencio para que la paloma se pose en tu hombro.

**¿Hasta qué punto valora la originalidad?**

Estamos hechos de los otros y orbitamos en torno a las mismas inquietudes. Mi única preocupación es que lo que diga sea verdad, no ser la primera o la única que lo ha dicho. Me encanta ese texto de

Umbral en el que observa a su hijo pintar y le admira que no lleve encima el peso de la cultura. Aunque esa extrema libertad un adulto responsable no la pueda tener.

**¿En qué tradición se colocaría?**

Desde mi ramita no puedo ver el bosque entero, aunque no ignore que no estoy sola.

**¿Cómo ve la relación de su poesía con sus otros oficios o actividades?**

Curiosamente, cuando la poesía se filtra en la psicología, esta se embellece. La poesía favorece al diálogo mayéutico, lo hace más atinado. Hay imágenes que entran como flechas en el mundo semántico del paciente; de hecho, estoy convencida de que cada psicopatología tiene su metáfora. Y ante cualquier comité defendería que hay versos que explican mejor el sufrimiento humano que todos los manuales de psiquiatría. Pero no sucede a la inversa, cuando la jerga psicológica se filtra en la poesía, la afea. La poesía puede resultar terapéutica, pero yo no quiero versos saludables, quiero que mis poemas se muestren anómalos, idiopáticos, que sean lo que tengan que ser.

**¿Con qué planteamiento formal se enfrenta al poema: se atiene a la métrica o prefiere el verso libre?**

Prefiero el verso libre, la prosa poética. Me siento cómoda en esos parajes, pero jamás me olvido del ritmo. Si en las múltiples correcciones que sufre un texto se pierde el ritmo, prefiero perder el poema.

**¿Tiene alguna anécdota relacionada con la difusión de su poesía?**

Me he dedicado bastante al recitado. He declamado precariamente y exquisitamente, en eventos atestados y en salas vacías. Y el destilado de estas experiencias es que lo único que necesito es un buen micro y un botellín de agua •

### A la habitación marchita de mis padres

una tirita para las patas quebradas  
la coqueta se llamaba tocador  
los camisones interpelados por el tiempo  
las muchas pieles de mi madre  
sus gasas como violetas espinadas  
jabones en cajas tesoros jabones  
mi padre quiere deshacerse del armario  
también  
el agujero de lo eterno  
(para una niña)  
yo he nacido en  
estiraba mis piernas de bebé en esa cama  
va a tirarlo todo dice  
que al abrir la puerta será otro mundo  
porque la carcoma le obliga  
(esas termitas que acaban con la alucinación de permanencia  
a pequeños mordiscos)  
llega un punto en que ya no se puede  
dejar de mirar  
dice que le ayude que me lleve el espejo  
el único salvado pero en destierro  
disminuida la emoción  
aminorado el sentido  
que elija otros muebles más modernos  
como si se pudiera sustituir fácilmente  
un sueño de madera por otro  
a la mecedora te recuerdo  
hubo que matarla ante mis ojos

### Magical girl

Es  
la estética  
del cuerpo malherido

o cómo hablar de que la crueldad adopta formas nobles e  
innobles  
hablemos de la sociedad  
y de sus planes

hablemos de nosotros  
de esa turbulencia

y de los márgenes de  
la vida  
del  
trabajo

sin hablar de política  
hablemos de los toros y de la

intersección  
entre

lo sublime y lo  
fúnebre

qué rápido qué rápido cierran las salas de vela

¿verdad?

si es que el prodigio se encuentra cifrado en aquello que  
[siempre nos han querido enseñar  
los maestros

desoídos

desmembrados tutores de la virtud

hay

perversos lagartos negros coronando la ausencia de fronteras  
[por donde pasa la alumna  
transgresora y  
pobre cordero agranatando las cortinas

hablemos de lo que es España  
sin hablar de política

hablemos del padre que se calza, se anuda la corbata roja,  
[blande el peine de cuerno  
hablemos de la danza hacia los nobles crímenes que matan  
[corderos

miserias recíprocas entre todos nosotros  
algunos se creen salvados porque van con  
cohecito

llantos de dolor coronan al recién  
nacido.

### Para en todas las estaciones

Quizá en la transición de un sol a otro

están las fábricas mojadas hoteles que fueron promesa y una  
[serie finita pero inabarcable  
de ramas sin aliento

dentro está el miedo  
la familia encriptada

y un secuestro el ruido  
silente que acompaña  
a las próximas paradas

somos genéticamente compatibles  
los carriles y este miedo

sé que es pecado  
rechazar la genealogía

me parezco en los rasgos  
a las ramblas  
a los parkings

tengo la piel cemento

leo para distraerme

los juncos secos son carne de mis párpados

estoy hablando del veneno  
de albergar algo distinto  
de un correr porque se escapa

y del terror  
al conocido.

### Réquiem por un ex

he intentado escribir esto  
como salmo de aire  
como pequeña bestia  
por decir algo  
de entre tanto texto no escrito

algo me desordena la cama:  
soy yo desordenando  
mi vida

soy yo desordenando mis salmos  
de aguardiente

dice que por qué nunca escribí sobre nosotros  
yo le digo que ha engordado

he intentado esto como poema urgente  
sobre nosotros

me dices:

*¿me has llamado?*

soy yo  
vacando los textos  
calmando los imanes hechos lanzas

un desorden versificador se acuesta conmigo esta noche  
alguien pregunta:  
por qué  
no escribiste  
sobre nosotros

no he venido para transmutar pasado con  
presente

déjame que riegue mis plantas y teja  
bufandas  
¿por qué exiges belleza a cambio de  
aguardiente  
de una bestia  
del mañana?

¿por qué no me coses  
me concluyes  
me epilogas?  
al olvido

soy muy mala  
paciente

soy transgresora con las tareas  
que prescribo  
hay que integrar contradicciones  
digo

y por qué por qué al vomitar la papilla de almizcle que dejas  
se le llama trauma?

déjame que hornee  
déjame el salmo abierto  
la postilla de hollín del ya no ser  
déjame quieta en el patio de vecinos

quiero conocer a la gente de mi barrio  
solo para pertenecer  
a alguien  
nuevo

### El día que retiraron los contenedores

llevo mis bragas antiguas  
en una bolsa transparente

las deposito en la calzada de las huidas

-los contenedores desaparecidos  
en homenaje-

soy blanda como el tallo de un narciso

como los colores que aún nos quedan  
en la acuarela abandonada

hemos laureado la basura con la ausencia

de la basura

la violencia ha dejado su escombros de lirismo  
en el asfalto resucitado

no seré la última superviviente  
de las esquinas vacías

a mi lengua de plata  
le falta  
la palabra amarga

como la piel desechada  
de los peces.



Ilustraciones de peces  
Createvil en Freepik