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La lengua que no cesa

Me gustaría empezar la nota sobre este libro de Àn-
gels Moreno con la crónica del asombro que su pu-
blicación hubiera provocado entre lectores en lengua 
catalana, tal como he leído que ocurría en el pasado 
cuando aparecía un título decisivo en la historia lite-
raria. Es posible que mis deseos añoren vivir en una 
época donde la poesía aún sea capaz de conmover, así 
que me tendré que limitar en estas líneas a dar cuenta 
de la conmoción personal que sentí al leer por primera 
vez la edición original en 2022, que se ha repetido 
ahora ante la presente versión en castellano realizada 
por Elena Aguilar. 

La turbación que el libro produce no es, sin em-
bargo, una reacción extraña. La autora avisa desde el 
primer verso que «Inicia un camino terrible». Una cita 
rilkeana («lo bello no es más que el comienzo de lo 
terrible») cuya pertinencia se comprueba de modo ab-
soluto al culminar la lectura: nada hay más convulso 
que adentrarse, con la verdad como única antorcha, en 
el incendio del amor y sus devastaciones.

La primera palabra del primer verso tal vez de-
biera leerse, con justicia, como «reinicia». Un lazo sutil 
reúne este libro con el anterior, L’agulla (La aguja), 
un extenso monólogo en prosa donde, por una parte, 
elabora la teoría poética que se pone en práctica a lo 
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largo de estas páginas («Lo que escribo es una clara-
boya, poema que percibe un mundo que se cuenta a sí 
mismo») y por otra parte inicia la impactante reflexión 
sobre el amor y el escabroso territorio que lo amoroso 
comparte, en L’agulla, con la muerte y aquí con la lo-
cura y el suicidio.

Los títulos de la bibliografía de Àngels Moreno 
tienden a condensarse en un único concepto que cobra 
en el desarrollo del libro un valor simbólico relevante. 
En el término que encabeza estas páginas, Exposición, 
confluyen dos significados diferentes que el diccionario 
catalán define como «Acción o efecto de exponer o de 
exponerse». La meditación poética se inicia a partir 
de la visita a una exposición fotográfica de Peter Hujar, 
contemplada por la autora en el museo Jeu de Paume 
de París, una de cuyas piezas se reproduce en el libro. 
Existe aquí un interesante juego simbólico entre los 
dos significados, puesto que, previo a su muestra, la 
placa fotográfica ha sido expuesta en un papel sensi-
ble para que se impresione, es decir, el doble juego se-
mántico está también en el primero de sus significados 
—exponer. En el segundo, «exposición» es la acción 
de exponerse al efecto de agentes externos, es decir, 
alude a la vulnerabilidad del ser ante el mundo. En la 
fusión de ambas acciones —lo expuesto que expone 
al yo— arranca el libro, desde la literalidad de los dos 
significados: «Imagen: aquello que se imprime en el 
fondo del ser y no desaparece».

El camino temático que el libro emprende hacia 
lo «terrible» es arduo, complejo, turbador y fasci-
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nante. Pero de ese intrincado recorrido solo me atrevo 
a subrayar ahora un aspecto relativo al magma por 
donde fluye. La autora, hacia el final, alude a ello en 
forma de una pregunta —«¿Quién separará la carne 
del lenguaje?»—, a la que se encadena otra que des-
vela su función: «¿Quién no se ha recompuesto por 
la palabra?». El lirismo absoluto desde el que la poeta 
escribe (experiencia=lenguaje=sanación) prende en la 
complejidad lingüística que se entrevera en los poe-
mas, que procede de diversas y contradictorias fuentes 
(poéticas, coloquiales, íntimas, pero también filosóficas 
y clínicas) y que proporciona una experiencia lectora 
singular, «bendita sea esta lengua que no calla», tal 
como desde la carne del tiempo la interpreta su autora, 
Àngels Moreno.

José Ángel Cilleruelo
Barcelona, julio de 2026
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La obra puede parecer caótica ya que los mate-
riales son heteróclitos, las relaciones inespera-
das, los efectos dispares, cada incidente parece 
estar a punto de errar y frustrar su destino de 
accidente, y sin embargo reina la armonía, todo 
avanza, nos atrapa el principio mismo de la 
composición, lo que se expone no es la diversi-
dad de los acontecimientos sino su rigurosa con-
catenación, el modo en que uno desencadena 
el siguiente, es el paso de un acontecimiento al 
otro lo que atrapa, paso siempre incongruente y 
siempre implacable, casi invisible, que obedece 
a leyes imperiosas y enigmáticas. Y la serie, esta 
larga sucesión de azares y certezas tan parecida 
a la escritura, este entrechocarse de materias y 
cualidades, acaba como un relato, es decir, como 
una existencia: un poco de agua sucia se vierte 
en el suelo.

Nathalie Léger

El ojo existe en estado salvaje.
André Breton

Quien ama, principalmente ama el amor.

[…]



La figura una vez amada, se ama siempre.

[…]

¿Quién es el que no se indignará con aquel que 
le ha robado su alma? Pues como es grata la 
libertad, así es odiosa la esclavitud. Y por esto 
odias y al mismo tiempo amas a los hombres 
hermosos. Los odias, como ladrones y homi-
cidas. Te ves forzado a admirarles y amarles, 
como espejos que resplandecen por el fulgor 
celeste. ¿Qué puedes hacer, desgraciado? ¿No 
sabes, ay, perdido, a dónde dirigirte? No quieres 
estar con tu asesino. Y tampoco quieres vivir 
sin esa visión feliz. No puedes estar con aquel 
que te pierde y te mata, y no puedes vivir sin 
aquel, que con admirables encantos te roba, y 
te usurpa todo entero para sí. Tú deseas escapar 
del que con sus llamas te abrasa, y deseas unirte 
a él para, al estar cerca del que te posee, estar 
unido a ti mismo. ¡Oh, desgraciado!, buscas 
fuera de ti mismo, y te acercas a tu ladrón para 
recuperarte algún día, a ti, que estás dominado. 
¡Oh, loco!, no quieres amar, porque no quieres 
morir.

Marsilio Ficino



La estatua contempla a los rebeldes, ojos extir-
pados. Su mirada, omnipresente y florida, está 
ahora bajo control. El interés en destruir un 
icono suele ser indicio de un miedo ancestral: 
el miedo a que las imágenes estén vivas.

Gabriel Ventura

Exponerse: entregarse al riesgo de una violencia, 
componer pasivamente, apasionadamente, una 
figura de acogida de lo que, por absolutamente 
ajeno, es imposible prever, pensar, imaginar. Ex-
ponerse: don de interioridad, destrucción del 
sujeto de deseo.

Amelia Gamoneda

Porque nació para exponerse y pasar por todas 
las experiencias. Ángela sufre mucho, pero se 
redime en el dolor. Es como un parto: es nece-
sario pasar por la criba del dolor para aliviarse 
después ante una nueva criatura en el mundo.

Clarice Lispector
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Inicia un camino terrible.

Olvidará el nombre, olvidará, incluso, cómo articula 
con los labios las palabras para decir nudo palabra 
esperma. Incluso corazón, porque nada existe que no 
pueda ser dicho, y en ese borrarse de la memoria se 
adentrará en la piel la costumbre de invocar el extremo.

Olvidará que no había nada: el reverso del lenguaje.

Cómo restituir la herida si el amor forma parte del 
yo y ella se desangraba. Solo le queda custodiar el pa-
roxismo, darle nombre a la masa amorfa que allí vive.

Qué tendría que ver el amor con el tiempo, se dice, pues 
ha adquirido el don de transitar la luz muda del reflejo 
y las palabras le caen vacías sobre el vientre yermo que 
es la ruptura, el espacio imposible de la visión.

Aún las manos serán un prodigio si son capaces de 
hacer que se reconozca como antes de la caída.

Camina a ciegas a través de un osario, la tibieza de su 
piel habla aún de materia oscura, de chivos expiatorios, 
de hechizos y rituales donde se corporiza el otro en el 
afecto.

Menciona la carne porque amó hasta que las paredes 
le revelaron rostros, amó por extenuación, y en ese 
límite desde donde ahora se vierte era de esperar que 
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no lograra alejarse del dolor, de los objetos visibles por 
un exceso derramado.

Gritará nombres, los escribirá con sintaxis muda, pero 
nadie responderá a ese espectáculo.

Por eso invita a fantasmas y se le sientan al lado, por 
eso conmina a los rostros a darse a conocer.

Por eso estaba loca: el interior se asomaba afuera y 
todo era estrago y amor y posibilismo.

Por eso se ha vuelto loca.
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Recuerda: no existe gratitud sin nostalgia.

Me dejaré inundar por el lenguaje, robaré la voz de 
las musas.

Entrarás con la inclemencia de la profecía, seré canal 
en contrapeso a la razón, y será la existencia toda, será 
el cuerpo enunciándose en forma nueva:

Tú me revocas el vacío tú me transformas tú sostienes 
en la palma de la mano la semilla de la luz válida de 
esta ofrenda tú dices que se incardina en el reposo 
del mundo tú dices que la casa abierta de lamentos 
y muros era la memoria abierta de par en par y era 
la visión y era el oráculo tú dices que el lenguaje del 
origen se hará símbolo y desaparición porque miraba 
y no estabas miraba y solo imaginaba pero no la rea-
lidad no la casa adulterada no el cuerpo aislándose no 
el tumulto de la flor que silente se acrece en el color 
no la vida aferrada a la carne que puebla la cámara 
del nacimiento.

Tú eres la voz que inundará esta forma de sobrevivir.

Tú serás el don del lamento perdurable del largo sufri-
miento de la sequía.

Tú serás la semilla amarga de la tierra.

Adónde fuiste, Altísimo Amor: mira el alma descendida.
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Se encorvará mi espalda, me postraré para besar la hu-
millación de la sed,

recogeré cultivos para ofrendarte pobreza.

Tú serás el estanque la fuente el desierto tú vivirás el 
inframundo la tierra devastada y dirás el desastre.

Tú serás la doble cara de la palabra.

Ha perdido la voz y avanza hacia el precipicio: mira 
cómo luce puro, cristalino, y mirarlo era fulminarse.

Pero escribirás por la imposibilidad de hablar, escribi-
rás porque los genios te cortarán la lengua cuando la 
sangre inunde la casa y se pueblen tus pupilas de una 
visión horrible.

¿Cuál es la creencia de la loca? La de la palabra estéril 
que bordeará la materia sin tocarla.

La ira el temor te queman no lo lograrías no soportas la 
vendimia de las imágenes las ve se reclina se encorva lo 
reclamas la traición no la soportas la belleza te aniquila.

Dicen que se quedó así porque vio el rostro.

Mis palabras son antiguas, y quién querría agacharse 
ahora y saciarse.
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Pero el rostro estaba demasiado lejos para ella:

destellos en los ojos de rezarle en plena fiebre.





 Retablo de la pasión:
veo un amor irrefrenable
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Dónde está, esa soledad tan mía, digo mientras miro 
mi mano, las líneas de la palma, el futuro latiéndome 
de espanto y náusea, tea ardiendo en el techo, sala de 
ecos y espejos, soledad adiestrada, de tan pura y doble 
y malcriada.

Dónde estás, vestidita de luz, soledad toda blanca, al-
mita mía, tan pronto la abrazas toda, tan amarga que 
me ahoga.

Dónde estás, loquita mía, angelita mía, tan solita y tan 
chillona,

posarías los ojos sobre las cenizas, enterrarías los de-
dos, las uñas, las manos si es preciso a través de las 
cenizas, tragándolas, oliéndote las cenizas dentro de la 
boca diciendo la palabra amor, llamándote florida, pa-
labra-paraguas, sortilegio de agua que limpia y arrebata 
y, por fin, muda y espejea.

Y si eso te retornara el color al rostro desfigurado por 
Amor,

oscuro y nulo, Amor, tan huidizo, tan torturada alma que-
das, soledad mía, que no sé si te detesto o te adoro, que 
no sé si yo te cortejaba, o era Él quien te imponía, 
regalada soledad de techo y tea ardiendo en los ojos,

incendio de ojos, oh fascinada, tormento de ecos 
y espejos, debía morirse primero Amor para no 
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verme así, dupla, obsesa con la carne que no ves y 
que anhelas.

Será imposible escapar de la pasión.



27

Hubo un momento en que la soledad recreaba 
sus imágenes: la nostalgia tiene que ver con el 
arrancamiento.

Pero había cierta belleza en aquella pérdida, porque tra-
taba el amor como Rimbaud la belleza: lo mira, distante 
y ajeno, lo sienta sobre las rodillas, tal vez lo acaricie, 
le diga que no se vaya, que necesita tenerlo fuera de sí 
para poder mirarle a los ojos.

El amor, expuesto. Ella adentro no custodiaría más que 
la mugre de su paso, y no cesaría de hacer rituales de 
limpieza, de sumergirse en el agua, bautizo de olvido, 
porque así quiere borrar el destino que le gotea en la 
carne,

acidez lenta que presagiará el hundimiento,

mas no hay olvido que derribe a la belleza.

No la del cuerpo, sino la belleza de tener fuera de sí 
aquel objeto, pues la fascinación está siempre fuera, se 
aclimata, atempera y espolea a placer, cuestiona tangi-
ble y visible.

A Él lo vería siempre fuera, pues no es posible el en-
cuentro, la saciedad, el contacto real sin la aniquilación.
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¿Qué podría, pues, poseer solo con la mirada y 
el rostro agónico?

Espejito de milagros, la impacta la fotografía de Él que 
custodia.

Él, que ya no era Él, y ella, que ya no se halla: ver sin 
ver: el tacto sin tacto.

Mas ¿realmente quería tenerlo? El amor por la belleza 
se confunde con la adoración, pues quien ha visto la be-
lleza no puede sino desear. La belleza es aquel rapto que 
te desnuda, que pone de manifiesto la miseria interior.

A veces el amor exige esa sumisión: no eres digna.

Lo poseo si lo escribo, dice mientras siente que la im-
presión de los dedos en las palabras lo prefiguran, deseo 
en lo invisible, muestra su rostro sin decirlo.

También está el vértigo de mirar la propia escritura: ver 
la muerte y confrontarla. Mirar el escrito se parece a 
morir. Mirar el escrito es volver atrás, con la insistencia 
de una duda que podría destruir la figura del otro, la 
obra a distancia: los dedos se deslizan por el lugar de 
las palabras.

El lenguaje es una muerte: parece que aquí Él se pre-
serva, pero es mentira.
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Mas ¿realmente quería preservarlo? Todo ese exceso 
no es sino deseo de escribirlo.

				    Escríbete: es preciso 
que tu cuerpo se haga escuchar.

Hélène Cixous


