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La lengua que no cesa

Me gustaria empezar la nota sobre este libro de An-
gels Moreno con la crénica del asombro que su pu-
blicacién hubiera provocado entre lectores en lengua
catalana, tal como he leido que ocurria en el pasado
cuando aparecia un titulo decisivo en la historia lite-
raria. Es posible que mis deseos afioren vivir en una
época donde la poesia aun sea capaz de conmover, asi
que me tendré que limitar en estas lineas a dar cuenta
de la conmocion personal que senti al leer por primera
vez la edicion original en 2022, que se ha repetido
ahora ante la presente version en castellano realizada
por Elena Aguilar.

La turbacién que el libro produce no es, sin em-
bargo, una reaccion extrana. La autora avisa desde el
primer verso que «Inicia un camino terrible». Una cita
rilkeana («lo bello no es mds que el comienzo de lo
terrible») cuya pertinencia se comprueba de modo ab-
soluto al culminar la lectura: nada hay mas convulso
que adentrarse, con la verdad como tnica antorcha, en
el incendio del amor y sus devastaciones.

La primera palabra del primer verso tal vez de-
biera leerse, con justicia, como «reinicia». Un lazo sutil
reune este libro con el anterior, L’agulla (La aguja),
un extenso monologo en prosa donde, por una parte,
elabora la teoria poética que se pone en practica a lo



largo de estas paginas («Lo que escribo es una clara-
boya, poema que percibe un mundo que se cuenta a si
mismo») y por otra parte inicia la impactante reflexion
sobre el amor y el escabroso territorio que lo amoroso
comparte, en L’agulla, con la muerte y aqui con la lo-
cura y el suicidio.

Los titulos de la bibliografia de Angels Moreno
tienden a condensarse en un unico concepto que cobra
en el desarrollo del libro un valor simbdlico relevante.
En el término que encabeza estas paginas, Exposicion,
confluyen dos significados diferentes que el diccionario
catalan define como «Accion o efecto de exponer o de
exponerse». La meditacion poética se inicia a partir
de la visita a una exposicion fotografica de Peter Hujar,
contemplada por la autora en el museo Jeu de Paume
de Paris, una de cuyas piezas se reproduce en el libro.
Existe aqui un interesante juego simbdlico entre los
dos significados, puesto que, previo a su muestra, la
placa fotografica ha sido expuesta en un papel sensi-
ble para que se impresione, es decir, el doble juego se-
mantico estd también en el primero de sus significados
—exponer. En el segundo, «exposicion» es la accion
de exponerse al efecto de agentes externos, es decir,
alude a la vulnerabilidad del ser ante el mundo. En la
fusion de ambas acciones —lo expuesto que expone
al yo— arranca el libro, desde la literalidad de los dos
significados: «Imagen: aquello que se imprime en el
fondo del ser y no desaparece».

El camino tematico que el libro emprende hacia
lo «terrible» es arduo, complejo, turbador y fasci-



nante. Pero de ese intrincado recorrido solo me atrevo
a subrayar ahora un aspecto relativo al magma por
donde fluye. La autora, hacia el final, alude a ello en
forma de una pregunta —«¢Quién separara la carne
del lenguaje?»—, a la que se encadena otra que des-
vela su funcién: «;Quién no se ha recompuesto por
la palabra?». El lirismo absoluto desde el que la poeta
escribe (experiencia=lenguaje=sanacion) prende en la
complejidad linghistica que se entrevera en los poe-
mas, que procede de diversas y contradictorias fuentes
(poéticas, coloquiales, intimas, pero también filosoficas
y clinicas) y que proporciona una experiencia lectora
singular, «bendita sea esta lengua que no calla», tal
como desde la carne del tiempo la interpreta su autora,
Angels Moreno.

Jost ANGEL CILLERUELO
Barcelona, julio de 2026






EXPOSICION






La obra puede parecer cadtica ya que los mate-
riales son heterdclitos, las relaciones inespera-
das, los efectos dispares, cada incidente parece
estar a punto de errar y frustrar su destino de
accidente, y sin embargo reina la armonia, todo
avanza, nos atrapa el principio mismo de la
composicion, lo que se expone no es la diversi-
dad de los acontecimientos sino su rigurosa con-
catenacion, el modo en que uno desencadena
el siguiente, es el paso de un acontecimiento al
otro lo que atrapa, paso siempre incongruente 'y
siempre implacable, casi invisible, que obedece
a leyes imperiosas y enigmadticas. Y la serie, esta
larga sucesion de azares y certezas tan parecida
a la escritura, este entrechocarse de materias y
cualidades, acaba como un relato, es decir, como
una existencia: un poco de agua sucia se vierte
en el suelo.

NATHALIE LEGER

El ojo existe en estado salvaje.
ANDRE BRETON

Quien ama, principalmente ama el amor.

[..]



La figura una vez amada, se ama siempre.

[...]

sQuién es el que no se indignard con aquel que
le ha robado su alma? Pues como es grata la
libertad, asi es odiosa la esclavitud. Y por esto
odias y al mismo tiempo amas a los hombres
hermosos. Los odias, como ladrones y homi-
cidas. Te ves forzado a admirarles y amarles,
como espejos que resplandecen por el fulgor
celeste. ;Qué puedes hacer, desgraciado? ;No
sabes, ay, perdido, a donde dirigirte? No quieres
estar con tu asesino. Y tampoco quieres vivir
sin esa vision feliz. No puedes estar con aquel
que te pierde y te mata, y no puedes vivir sin
aquel, que con admirables encantos te roba, y
te usurpa todo entero para si. Tii deseas escapar
del que con sus llamas te abrasa, y deseas unirte
a él para, al estar cerca del que te posee, estar
unido a ti mismo. jOb, desgraciado!, buscas
fuera de ti mismo, y te acercas a tu ladron para
recuperarte algiin dia, a ti, que estds dominado.
jOb, loco!, no quieres amar, porque no quieres
morir.

Magsirio FiciNo



La estatua contempla a los rebeldes, ojos extir-
pados. Su mirada, omnipresente vy florida, estd
ahora bajo control. El interés en destruir un
icono suele ser indicio de un miedo ancestral:
el miedo a que las imdgenes estén vivas.
GABRIEL VENTURA

Exponerse: entregarse al riesgo de una violencia,
componer pasivamente, apasionadamente, una
figura de acogida de lo que, por absolutamente
ajeno, es imposible prever, pensar, imaginar. Ex-
ponerse: don de interioridad, destruccion del
sujeto de deseo.

AMELIA GAMONEDA

Porque nacioé para exponerse y pasar por todas
las experiencias. Angela sufre mucho, pero se
redime en el dolor. Es como un parto: es nece-
sario pasar por la criba del dolor para aliviarse
después ante una nueva criatura en el mundo.
CLARICE L1SPECTOR






INICIA UN CAMINO TERRIBLE.

Olvidara el nombre, olvidari, incluso, como articula
con los labios las palabras para decir nudo palabra
esperma. Incluso corazon, porque nada existe que no
pueda ser dicho, y en ese borrarse de la memoria se
adentrara en la piel la costumbre de invocar el extremo.

Olvidara que no habia nada: el reverso del lenguaje.

Como restituir la herida si el amor forma parte del
yo y ella se desangraba. Solo le queda custodiar el pa-
roxismo, darle nombre a la masa amorfa que alli vive.

Qué tendria que ver el amor con el tiempo, se dice, pues
ha adquirido el don de transitar la luz muda del reflejo
y las palabras le caen vacias sobre el vientre yermo que
es la ruptura, el espacio imposible de la vision.

Adn las manos seran un prodigio si son capaces de
hacer que se reconozca como antes de la caida.

Camina a ciegas a través de un osario, la tibieza de su
piel habla ain de materia oscura, de chivos expiatorios,
de hechizos y rituales donde se corporiza el otro en el
afecto.

Menciona la carne porque amé hasta que las paredes

le revelaron rostros, amo por extenuacion, y en ese
limite desde donde ahora se vierte era de esperar que
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no lograra alejarse del dolor, de los objetos visibles por
un exceso derramado.

Gritard nombres, los escribird con sintaxis muda, pero
nadie respondera a ese espectaculo.

Por eso invita a fantasmas y se le sientan al lado, por
eso conmina a los rostros a darse a conocer.

Por eso estaba loca: el interior se asomaba afuera y
todo era estrago y amor y posibilismo.

Por eso se ha vuelto loca.

18



RECUERDA: NO EXISTE GRATITUD SIN NOSTALGIA.

Me dejaré inundar por el lenguaje, robaré la voz de
las musas.

Entraras con la inclemencia de la profecia, seré canal
en contrapeso a la razon, y sera la existencia toda, serd
el cuerpo enunciandose en forma nueva:

Ta me revocas el vacio ti me transformas tu sostienes
en la palma de la mano la semilla de la luz valida de
esta ofrenda ta dices que se incardina en el reposo
del mundo tu dices que la casa abierta de lamentos
y muros era la memoria abierta de par en par y era
la vision y era el oraculo ta dices que el lenguaje del
origen se hara simbolo y desapariciéon porque miraba
y no estabas miraba y solo imaginaba pero no la rea-
lidad no la casa adulterada no el cuerpo aislandose no
el tumulto de la flor que silente se acrece en el color
no la vida aferrada a la carne que puebla la cimara
del nacimiento.

Tu eres la voz que inundara esta forma de sobrevivir.

T seras el don del lamento perdurable del largo sufri-
miento de la sequia.

T serds la semilla amarga de la tierra.

Adonde fuiste, Altisimo Amor: mira el alma descendida.
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Se encorvara mi espalda, me postraré para besar la hu-
millacion de la sed,

recogeré cultivos para ofrendarte pobreza.

Ta seras el estanque la fuente el desierto tu viviras el
inframundo la tierra devastada y diras el desastre.

Ta serds la doble cara de la palabra.

Ha perdido la voz y avanza hacia el precipicio: mira
c6mo luce puro, cristalino, y mirarlo era fulminarse.

Pero escribiras por la imposibilidad de hablar, escribi-
ras porque los genios te cortaran la lengua cuando la
sangre inunde la casa y se pueblen tus pupilas de una
vision horrible.

5Cudl es la creencia de la loca? La de la palabra estéril
que bordeard la materia sin tocarla.

La ira el temor te queman no lo lograrias no soportas la
vendimia de las imagenes las ve se reclina se encorva lo
reclamas la traicion no la soportas la belleza te aniquila.

Dicen que se quedé asi porque vio el rostro.

Mis palabras son antiguas, y quién querria agacharse
ahora y saciarse.
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Pero el rostro estaba demasiado lejos para ella:

destellos en los ojos de rezarle en plena fiebre.
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Retablo de la pasion:
veo un amor irrefrenable






DONDE ESTA, ESA SOLEDAD TAN MIA, DIGO MIENTRAS MIRO
mi mano, las lineas de la palma, el futuro latiéndome
de espanto y ndusea, tea ardiendo en el techo, sala de
ecos y espejos, soledad adiestrada, de tan pura y doble
y malcriada.

Doénde estas, vestidita de luz, soledad toda blanca, al-
mita mia, tan pronto la abrazas toda, tan amarga que
me ahoga.

Donde estas, loquita mia, angelita mia, tan solita y tan
chillona,

posarias los ojos sobre las cenizas, enterrarias los de-
dos, las unas, las manos si es preciso a través de las
cenizas, tragandolas, oliéndote las cenizas dentro de la
boca diciendo la palabra amor, llamandote florida, pa-
labra-paraguas, sortilegio de agua que limpia y arrebata
y, por fin, muda y espejea.

Y si eso te retornara el color al rostro desfigurado por
Amor,

oscuro y nulo, Amor, tan huidizo, tan torturada alma que-
das, soledad mia, que no sé si te detesto o te adoro, que
no sé si yo te cortejaba, o era El quien te imponia,
regalada soledad de techo y tea ardiendo en los ojos,

incendio de ojos, oh fascinada, tormento de ecos
y espejos, debia morirse primero Amor para no
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verme asi, dupla, obsesa con la carne que no ves y
que anhelas.

Serd imposible escapar de la pasion.
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HUBO UN MOMENTO EN QUE LA SOLEDAD RECREABA
sus imagenes: la nostalgia tiene que ver con el
arrancamiento.

Pero habia cierta belleza en aquella pérdida, porque tra-
taba el amor como Rimbaud la belleza: lo mira, distante
y ajeno, lo sienta sobre las rodillas, tal vez lo acaricie,
le diga que no se vaya, que necesita tenerlo fuera de si
para poder mirarle a los ojos.

El amor, expuesto. Ella adentro no custodiaria mas que
la mugre de su paso, y no cesaria de hacer rituales de
limpieza, de sumergirse en el agua, bautizo de olvido,
porque asi quiere borrar el destino que le gotea en la
carne,

acidez lenta que presagiara el hundimiento,
mas no hay olvido que derribe a la belleza.
No la del cuerpo, sino la belleza de tener fuera de si
aquel objeto, pues la fascinacion esta siempre fuera, se
aclimata, atempera y espolea a placer, cuestiona tangi-

ble y visible.

A El lo veria siempre fuera, pues no es posible el en-
cuentro, la saciedad, el contacto real sin la aniquilacion.
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¢{QUE PODRIA, PUES, POSEER SOLO CON LA MIRADA Y
el rostro agonico?

Espejito de milagros, la impacta la fotografia de El que
custodia.

El, que ya no era El, y ella, que ya no se halla: ver sin
ver: el tacto sin tacto.

Mas ¢realmente queria tenerlo? El amor por la belleza
se confunde con la adoracion, pues quien ha visto la be-
lleza no puede sino desear. La belleza es aquel rapto que
te desnuda, que pone de manifiesto la miseria interior.

A veces el amor exige esa sumision: no eres digna.

Lo poseo si lo escribo, dice mientras siente que la im-
presion de los dedos en las palabras lo prefiguran, deseo
en lo invisible, muestra su rostro sin decirlo.

También esta el vértigo de mirar la propia escritura: ver
la muerte y confrontarla. Mirar el escrito se parece a
morir. Mirar el escrito es volver atras, con la insistencia
de una duda que podria destruir la figura del otro, la
obra a distancia: los dedos se deslizan por el lugar de
las palabras.

El lenguaje es una muerte: parece que aqui El se pre-
serva, pero es mentira.
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Mas ¢realmente queria preservarlo? Todo ese exceso
no es sino deseo de escribirlo.

Escribete: es preciso
que tu cuerpo se haga escuchar.
HeLene Cixous
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